01

最初的时候，海水退去，土地袒露。一个光体腹内吞火，由东方升起；另一个光体，身影一路上掉进路过的湖泊里，朝西方去。

它们都会路过草原，就像世上所有的相遇。

【资料图】

我的父亲，是人类中的父亲；我的母亲，是人类中的母亲。我是神之子，被厌弃和放逐，出生在春天里的第六天。

那时白云和积雪，把自己细致地融化。我熟睡在春天里，就像未成形的雏鸟那几块温暖的骨头，睡在细软枝条下一只雪白的蛋壳里。

我不着急破壳。羊的蹄刨开雪粒，羊齿间磨碎嫩草的新香飘来，锋利的石器割破树皮的清香飘来，晃动的野果甜香飘来。但我不着急破壳。在春天里，我想睡多久，就睡多久。

人们把写满命运的手掌，伸进河边混杂着雪和泥沙的水里，被风吹裂的嘴唇就像，开始奔流以前干涸的河床。

太阳升起的时刻，是一个以生命之血盖过面颊的时刻；火，永恒地流转。巫以歌、舞、鸦羽、节拍，驱散恐惧。封土为坛，掘地为坎。人类体内的血浑浊、凝滞而空虚。

大河的源头，河水解冻，河水的脚印经过的地方，野花一片片地开放，草原上栖息的母羊袒露出的一排排粉红色的乳头，流出蜜和乳汁。

先知，从湖岸上取水。没有人知道他从哪里来，他的身世像湖水一样寂静。一只盘旋过四方天空的鹰，寸步不离，飞在他的头顶。

那时，我还是一个小男孩，我们都是赤身裸体，在湖的两岸，遥遥相望。

那时我的心里还没有爱情，听见远处大河的奔流，带来帐篷中新生儿的啼哭，响彻了草原的春天。我的心里，只有关于繁衍的喜悦。

先知将火种放进一个人的手中，那人便腹内悸动，吐出火焰；先知将草叶放进一个人的嘴里，那人便通体透明，内脏的颜色清晰可见。

先知的歌声是手指，指向天空、大地、日月、星河……先知用一只刻着日月符号的石碗，从一只永恒凝视的巨大眸子中取水。我们双手接过石碗，便知那是水。

取水，从遍染了绿的波光中，从沉淀了白云和蓝天的睡梦里，从动物的嘴唇一次次轻柔而痒的亲吻里，取水。

水的味道，永远像曾经来到过这片草原上的第一片云，怀孕后降下的第一滴水的味道。母亲的味道。以后的千亿万亿次饮水，也永远像第一次饮水时，水的味道。

我们从湖心取下土地的肥沃。饮水的我们，像刚破土的麦苗。湖心的蓝，漾得人们面孔美丽。

当春天里一朵最平凡的花，从草原上抬起胆怯的脸。我遇见了一位来自遥远地方的少女，她背负通婚之名。

我伸手摘柔软花茎，如摘远方山顶上一朵轻盈的云，如摘羔羊身上洁白而柔软的毛。鼻尖探进风中轻微颤动着的花蕊，扑面而来一阵纯洁而羞涩的芬芳。

02

水滴在云层中的吞并和倍增类似于部落的成长。水是活跃的大地，向上蒸腾，又向下降落。地层是缓慢流动的固态水，悄然无声。河流穿过村庄，穿过人们的悲伤，洗净污浊，卷走泥沙，一路荡漾野花酝酿成虹。

水在向上涨，夏天跟随着闪电降临。

热风日日夜夜横行在沙漠与沙漠之间。一条垂直而干瘪的蛇，被竖立于空地之上；土墙排列成粗齿的梳子。人们妄图丈量日光之长、鹰翅之高。实际上，人们能够丈量的只有自身的衰老与终结。

先知是太阳，掷在地上的矛。是一段，炎热，而寂静的波长。是齐刷刷的麦苗，被镰刀割头。他的王冠，是鹰。他的足迹，是诗。

夏季的光线与人们的狂热一样垂直而强烈。人们从岩层取石，从黏土取陶，打结绳子，钻裂龟甲，汗流浃背。一代又一代，忙碌于从自己的尸骨上耕种和收割。

夜晚，一颗颗粗糙笨重的头颅，被雨水打湿，散落在谷仓四周，滚动或停止，抱回草原上湿冷的柴火。放牧人类，如放牧羊群。

先知坐在一团篝火前，向人们演示：扫净一片空地，周围摆满一圈石头。篝火映着他美丽而忧伤的面容。他落满灰烬和大火的眼底，藏着一片比黑夜更深的悲凉。“世界是个永恒的迷，真理不可言说。”

我拿起其中一颗石头，在手中反复磨搓。就像抚摸着并不完美的自己。我向黑夜中抛掷石头，就像抛掷出自己的命运。

冰冷的上苍，隐藏在漫天星斗的闪烁之中。遥不可及。无数只眼睛，正从高处凝视着文明的微尘腾舞。

当星星第一次眨眼的时刻，许多个村落蘑菇似的从土地里冒出来；又一眨眼，它们就全都消失不见。也有那些神的手指抚摸过太阳和月亮的时刻，会熄灭这片土地上所有的光亮，只留下天顶上一个闭合着的光圈，像巨蛇死死咬住自己的尾巴。

我们只能蜷缩在自己狭窄阴冷的洞穴中，保持着机警而缄默不语。听着树冠被风向着同一个方向抽吸，大地的汗毛轻轻摆动——我们就藏匿在一只沉睡着的巨兽的鼻孔下方。夜晚的草原像海底，硬而冷。这里是天空的底。

趁着夜色，先知，这个无家可归的人：带着鹰，牵着马，走向一片更远的远方。

03

太阳再次升起的时候，人们之中流传着这样的传说：那个逆着河流，逆着生命与时间，向光芒走去的人，成千上万个人里，只有他回到了神那里。

风，在草原上，迅捷而自由；却在攀登雪刃时受难。高原上的盐，纯洁而凝练，成了一路上孕育红莲花的土壤。

站立的人本身，就是登天的梯子。先知登上了他自己，触摸到天空的边缘，他的视线穿越围困天空的巨大岩石，如穿越奔跑中象群的腿。追寻的过程远比结果更有意义。

巨石封闭了进入天空的可能，众神端坐云端。穿凿巨石——先知以头颅为斧，血流不止。大地剧烈震颤，暴雨倾盆，雷声滚滚。

一张肿血的脸，沉重地穿越烈火焚烧的云层；一颗熟透了的果实，坠落在水面上竖起红色的树林。

我来到湖岸，寂静的湖岸上只有一只孤独的石碗。鹰从远处飞回，利爪在我的头顶上盘旋，带来先知将死的预兆，窥视着我的头骨。

我拾起载有太阳和月亮刻痕的，底部凸凹不平的石碗，从湖中取水。湖的记忆里沉睡着一具年轻的白骨，和一个来自远方的失足落水的少女。

石碗搅起一片熟透了的果实的芬芳和树木的波纹。水面上也有我的倒影，我期待着自己能够完整。

水的味道，洗净了身体，使我干净得没有名字。水的灼痛，割过喉咙，我一饮而尽，像吞进了大火。

火还在向上烧，烧穿了人们即将完工的钟盘。喘血的先知黯然而疲惫。水还在向上涨，气温骤降，人类向着天空上垂死的一滩血迹迁徙。月亮皎洁温润的脸庞炸裂在河流日积三尺的冰层上。

死亡，就像一片雪，消融在水镜平整的表面。我怀抱着石碗，走入湖心。星河的尘埃细雪般纷纷飘落，大火烧毁了天上的光体。被神的羽毛披覆，水下的我，冻而不寒，死而不痛。

下沉就像，鹰的喙啄破头骨；种子钻进大地黑暗而空虚的子宫。

04

水在向上涨，水还在向上涨。

人们卷起大地微温的尸体，堆进高高的谷仓，堆进阎王的眼睛里。

三个冬天之后，是三个更加漫长的严冬。湖水潮湿的睫毛上挂满霜，挂满兽骨色的雾和灰。风从八面劲吹，飞鸟从最高的山脊上被抖落下来。

大地，这只沉默的饕餮，饥肠辘辘，终于张开了血盆大口。将沉睡中的蓝色火焰，凶猛灌入口腔。

人类不舍得归还任何东西，他们首先全盘托出的是自己。石，松软而开裂；木，枯烂而腐朽；铜铁，一一融化；陶器分离，土归土，火归火。

这是世界上的最后一天。高原上的盐变成了海里的雪，鸟兽静默如水草。被黑暗遮住了眼睛的人们，聚集在孤岛般的高原上，等待沉入一片汪洋。

这是世界上的最后一天。天空再次，远成了无限。

先知还在海底穿凿着巨石，我还在向下沉。下沉，是一个漫长的过程，漫长到石碗中日与月的刻痕，渐渐被海水打磨平整。失去空气的我长出棘鲨的两个鳃。

我的指尖触碰到一个发着光的球体，它正从我的身下，从黑暗的另一端，飞速地回归，轰然撞进了我的体内。

此刻，我纯粹而完整。眼前的黑夜，渐渐被更为古老而混沌的物质驱散。那物质不是光，也不是暗；不是白，也不是黑；不是有，也不是无。

蓝色的水和红色的火，共同在我的体内碰撞、构成，我的身体成了泉眼，“叮叮咚咚”止不住地流出火和泪来。我用指甲在石碗的内侧，重新刻下了一个太阳和一个月亮的刻痕——

在同一个时刻，先知凿开了巨石，破裂的却是他自己。

他的身体开始发热，两眼放射出光芒，黑暗的胸膛里一朵朵红莲花汹涌而出，焚烧掉他的皮肤。他的血肉，神经，骨骼，统统向内聚集，凝聚成火中的一粒栗。忽然，爆炸：中子、质子、电子、光子、中微子，四散放射，膨胀冷却。

四面抱合的水，遇火而退去；火遇水而蒸腾成气；大地袒露。

先知的腿还在向下扎根，根系隆起，形成山脉。脊椎倒去，头枕高原，手指竖立成峰。胃化为大地，又丰收又荒凉。气息为风，毛发为草木，精汁为江河，嘴唇为花朵，胆汁涂抹在地上，加深了叶脉中固有的苦涩。眸子在夜晚的草原上张开了一个个月光色的湖。

他伸展开四肢，穿上了四季这张又繁荣又凋零的皮。

此时的我，已经落到了湖的最底部，我无法再下落。手指穿过清澈冰凉的水，穿过光滑滚动的鱼群，触摸到一片使人安心的坚实。

眼前的世界开始发光：有了色彩，有了温度，有了皮肤上干燥的空气和流动的风，有了水波碰撞的轻响，有了灌满耳蜗的百鸟鸣唱……

我站起身，把自己像一只放下水的舟，划开一片水光潋滟的湖。鹰，飞来，羽毛上抖落下一片来自远方皑皑雪山的冰冷。

我的眸子里映着静悄悄的树林，兔子和小鹿从树后机灵地探出头，一只小巧的飞鸟，飞回林中巢内一颗熟睡着的洁白蛋壳上。

我在湖岸上坐下，拿起空空的石碗。想起先知。我用石碗取水，看见碗壁上日与月的刻痕，又被镶嵌在湛蓝色的宝石之中。

水面一片寂静。水的味道，一如从前。唇齿间那片熟悉而忧伤的纯净，唤起了隐秘而遥远的记忆，难以言喻。

河水解冻，大河开始奔流，远处草原上的帐篷里，传来一声响彻春天的新生儿的啼哭。

我抬起头，看见湖的对岸，一个赤身裸体的小男孩，正与我遥遥相望。

标签： 来自远方 赤身裸体 遥遥相望